
¿Qué puede contar de nosotros el lugar que 
habitamos? ¿Qué guardamos en un cajón jun-
to a la cama que un día, sin saberlo, podrá re-
velar lo que fuimos? ¿Qué se ha impregnado 
de nosotros en la pintura de las paredes y en 
las alfombras gastadas de nuestra casa? ¿Qué 
historias incompletas regalamos a la calle o 
a los vecinos cuando en las noches encen-
demos una luz tenue junto a una ventana sin 
cortinas para sentarnos a comer y repasar, so-
los o acompañados, nuestro día? ¿De qué nos 
deshacemos cuando tiramos a la basura unas 
llaves viejas o una nota sin respuesta? 

Este libro es el resultado de muchas horas que 
pasé visitando casas, familias y personas de 
Bogotá. Quería auscultar lo que habita detrás 
de esos muros altos, o de esos antejardines 
espinosos, de esas rejas y esos candados, tras 
esas puertas solitarias y antiguas o al traspa-
sar esas vistosas recepciones con guardias 
armados. “En todas las almas, como en todas 
las casas, además de fachada, hay un interior 
escondido”, dijo Raul Brandão en una cita que 
José Saramago usó como epígrafe a una de 
sus novelas. Quise entrar y recorrer ese aden-
tro oculto, invisible desde el afuera de la calle. 

Trabajé con cuatro fotógrafos. De cada familia 
y cada casa ellos hicieron el retrato con su len-
te, yo lo hice con mis palabras. Cada fotógrafo 
aportó su mirada, siempre única: algunos son 
reporteros con un declive artístico, otros son 
artistas con una mirada documental. Fue un 

experimento para combinar las armas de cada 
uno, imagen y palabra, en un intento por palpar 
la vida de los otros que habitan esta ciudad. 

“El vecino está muy cerca sin proximidad; 
está lejos al alcance de la mano o de la voz. 
Entre nosotros parpadea un débil intercambio 
de signos, una correspondencia impercepti-
ble y aleatoria”, decía Jean-Luc Nancy en un 
magistral ensayo sobre las ciudades. Así que 
estiramos la mano y usamos la voz para apro-
ximarnos. Golpeamos en las puertas y nos 
presentamos siempre como lo que somos: 
reporteros, fotógrafos. Sin reparos confesa-
mos ser fisgones profesionales: nos hicimos 
invitar, tomamos café y comimos galletas, 
pedimos que nos pasearan por habitaciones, 
cocinas, baños y salones, que nos contaran 
quiénes eran los habitantes de esas casas. Y 
así terminamos convertidos en “apartamente-
ros” de historias: tomamos de forma honrada 
lo que no era nuestro, la vida de los otros, sin 
forzar las cerraduras ni revolcar armarios. 

El resultado es esta “instantánea” de cómo 
se vive en Bogotá. Como toda foto, congela 
algo que se desvanece en el tiempo. No hay 
aquí ninguna verdad académica, y menos la 
pretensión de presentar una teoría. Aquí hay 
solo pedazos de vidas presentes y de casas 
en pie, recogidos y ordenados uno a uno con 
paciencia arqueológica. ¿Cómo más se puede 
contar una megaciudad, de casi ocho millo-
nes de individuos, donde en un sector llueve 
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torrencialmente y en otro hace un sol esplen-
doroso? Ante esa monstruosa geografía opté 
por el infalible método del que está perdido: 
la improvisación. Abrí un mapa de la ciudad y 
puse un dedo. Fuimos. Puse otro. Fuimos, gol-
peamos, entramos. Y así, acabamos jugando 
a los dardos en un inmenso tablero de calles 
y carreras. 

Este libro fue hecho a pedazos, como un ál-
bum. La primera visita se hizo el 3 de enero de 
2016; la última, el 23 de enero de 2020. Tal vez 
por eso cada texto es diferente —en su tono, 
en su voz—, casi como si lo hubieran escrito 
distintas personas, otros yo. Durante esos casi 
cuatro años la ciudad (como el autor) ha cam-
biado, es su naturaleza. Algunas casas ya no 
existen, se cayeron o las tumbaron; algunas 
personas que las habitaron tampoco, desapa-
recieron o ya no contestan el teléfono. 

¿Qué ha pasado con ellos, con sus vidas, des-
de que se publicó el libro? A algunos los he 
vuelto a ver, de otros me han llegado noticias. 
Hernán, el hombre que vivía bajo un puente de 
Suba, murió de un infarto en 2019. De Rosa-
na, su pareja, no se sabe mucho. Al parecer 
está en un centro de atención de la ciudad. La 
pequeña ventana que daba a su casa fue sella-
da con ladrillos y cemento. Elvira, la elegante 
señora de El Nogal, sigue como un roble ofre-
ciendo tés en su casa y cuidando sus casas 
de muñecas. Alejandro, el hombre que vivía en 
una carreta a orillas de la autopista fue desalo-

jado en 2020. No lo volví a ver y ahora hay un 
enorme montículo de pasto donde antes tenía 
gallinas, perro y gatos. Aramis y su mamá, en 
el barrio Molinos, terminaron de construir el 
último piso de su casa. Max y Lulú, la pareja 
trans que vivía en el barrio Maria Paz, se se-
pararon. Tuvieron una hija, algo que cuando 
los conocí era tan solo un sueño que parecía 
casi imposible. Bibiana y Daniela, dos herma-
nas que vivían solas en los límites de Usme, 
se graduaron de la universidad y pañetaron las 
paredes, arreglaron las ventanas. La foto que 
quedó registrada en el libro les parece que no 
les hace justicia. Mario, un hombre elegante 
que se había recluido en las lavanderías de un 
edificio que heredó en Chapinero, ha ido per-
diendo la memoria; no contesta el teléfono y 
solo recuerda su pasado más lejano.

A veces pienso en ellos y en todas las perso-
nas que visité, desconocidos entre sí, que ter-
minaron por obra de este libro convertidos en 
vecinos de un lugar a la vez real e imaginario, 
viviendo estrechamente unos junto a otros, 
próximos pero lejanos, separados y unidos 
por la costura de unas páginas. “Adentro”, el 
libro que recoge esas historias es, digamos, 
un nuevo barrio.  
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