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(Qué puede contar de nosotros el lugar que
habitamos? ;Qué guardamos en un cajon jun-
to a la cama que un dia, sin saberlo, podra re-
velar lo que fuimos? ;Qué se ha impregnado
de nosotros en la pintura de las paredes y en
las alfombras gastadas de nuestra casa? ;Qué
historias incompletas regalamos a la calle o
a los vecinos cuando en las noches encen-
demos una luz tenue junto a una ventana sin
cortinas para sentarnos a comer y repasar, So-
los 0 acompafiados, nuestro dia? ;De qué nos
deshacemos cuando tiramos a la basura unas
llaves viejas o una nota sin respuesta?

Este libro es el resultado de muchas horas que
pasé visitando casas, familias y personas de
Bogotéa. Queria auscultar lo que habita detras
de esos muros altos, o de esos antejardines
espinosos, de esas rejas y esos candados, tras
esas puertas solitarias y antiguas o al traspa-
sar esas vistosas recepciones con guardias
armados. “En todas las almas, como en todas
las casas, ademas de fachada, hay un interior
escondido”, dijo Raul Brandao en una cita que
José Saramago usé como epigrafe a una de
sus novelas. Quise entrar y recorrer ese aden-
tro oculto, invisible desde el afuera de la calle.

Trabajé con cuatro fotografos. De cada familia
y cada casa ellos hicieron el retrato con su len-
te, yo lo hice con mis palabras. Cada fotégrafo
aportd su mirada, siempre Unica: algunos son
reporteros con un declive artistico, otros son
artistas con una mirada documental. Fue un

experimento para combinar las armas de cada
uno, imageny palabra, en un intento por palpar
la vida de los otros que habitan esta ciudad.

“El vecino estd muy cerca sin proximidad;
esta lejos al alcance de la mano o de la voz.
Entre nosotros parpadea un débil intercambio
de signos, una correspondencia impercepti-
ble y aleatoria”, decia Jean-Luc Nancy en un
magistral ensayo sobre las ciudades. Asi que
estiramos la mano y usamos la voz para apro-
ximarnos. Golpeamos en las puertas y nos
presentamos siempre como lo que somos:
reporteros, fotdégrafos. Sin reparos confesa-
mos ser fisgones profesionales: nos hicimos
invitar, tomamos café y comimos galletas,
pedimos que nos pasearan por habitaciones,
cocinas, banos y salones, que nos contaran
quiénes eran los habitantes de esas casas. Y
asi terminamos convertidos en “apartamente-
ros” de historias: tomamos de forma honrada
lo que no era nuestro, la vida de los otros, sin
forzar las cerraduras ni revolcar armarios.

El resultado es esta “instantanea” de cémo
se vive en Bogota. Como toda foto, congela
algo que se desvanece en el tiempo. No hay
aqui ninguna verdad académica, y menos la
pretension de presentar una teoria. Aqui hay
solo pedazos de vidas presentes y de casas
en pie, recogidos y ordenados uno a uno con
paciencia arqueolégica. ;Co6mo mas se puede
contar una megaciudad, de casi ocho millo-
nes de individuos, donde en un sector llueve

torrencialmente y en otro hace un sol esplen-
doroso? Ante esa monstruosa geografia opté
por el infalible método del que estéa perdido:
la improvisacion. Abri un mapa de la ciudad y
puse un dedo. Fuimos. Puse otro. Fuimos, gol-
peamos, entramos. Y asi, acabamos jugando
a los dardos en un inmenso tablero de calles
y carreras.

Este libro fue hecho a pedazos, como un &l-
bum. La primera visita se hizo el 3 de enero de
2016; la tltima, el 23 de enero de 2020. Tal vez
por eso cada texto es diferente —en su tono,
en su voz—, casi como si lo hubieran escrito
distintas personas, otros yo. Durante esos casi
cuatro afios la ciudad (como el autor) ha cam-
biado, es su naturaleza. Algunas casas ya no
existen, se cayeron o las tumbaron; algunas
personas que las habitaron tampoco, desapa-
recieron o ya no contestan el teléfono.

¢/Qué ha pasado con ellos, con sus vidas, des-
de que se publicé el libro? A algunos los he
vuelto a ver, de otros me han llegado noticias.
Hernan, el hombre que vivia bajo un puente de
Suba, murié de un infarto en 2019. De Rosa-
na, su pareja, no se sabe mucho. Al parecer
estd en un centro de atencion de la ciudad. La
pequefia ventana que daba a su casa fue sella-
da con ladrillos y cemento. Elvira, la elegante
sefiora de El Nogal, sigue como un roble ofre-
ciendo tés en su casa y cuidando sus casas
de muiecas. Alejandro, el hombre que vivia en
una carreta a orillas de la autopista fue desalo-

jado en 2020. No lo volvi a ver y ahora hay un
enorme monticulo de pasto donde antes tenia
gallinas, perro y gatos. Aramis y su mama, en
el barrio Molinos, terminaron de construir el
ultimo piso de su casa. Max y Luld, la pareja
trans que vivia en el barrio Maria Paz, se se-
pararon. Tuvieron una hija, algo que cuando
los conoci era tan solo un suefo que parecia
casi imposible. Bibiana y Daniela, dos herma-
nas que vivian solas en los limites de Usme,
se graduaron de la universidad y pafietaron las
paredes, arreglaron las ventanas. La foto que
quedo registrada en el libro les parece que no
les hace justicia. Mario, un hombre elegante
que se habia recluido en las lavanderias de un
edificio que heredd en Chapinero, ha ido per-
diendo la memoria; no contesta el teléfono y
solo recuerda su pasado mas lejano.

A veces pienso en ellos y en todas las perso-
nas que visité, desconocidos entre si, que ter-
minaron por obra de este libro convertidos en
vecinos de un lugar a la vez real e imaginario,
viviendo estrechamente unos junto a otros,
proximos pero lejanos, separados y unidos
por la costura de unas paginas. “Adentro”, el
libro que recoge esas historias es, digamos,
un nuevo barrio.
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