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Corrientes de aire, partículas, lluvias y radiación conectan 
las cuencas del Yuma y del Cauca en Colombia al río de Los 
Ángeles en California, al río Xingú en la Amazonia brasileña y 
al río Yaqui en el desierto de Sonora. Dicen los mamos de la 
Sierra Nevada de Santa Marta que todos los cuerpos de agua 
están conectados. La ciencia la llama hidrosfera global. Pero 
la ciencia y la academia, por lo general, toman una distancia 
critica de sus objetos de estudio y a nosotros, en cambio, nos 
llama la atención otro tipo de generación de conocimiento, que 
conlleva un involucramiento intenso: el de pensar con el cuer-
po, el de sentipensar. Este es un conocimiento pluriversal que 
contrasta con el conocimiento universal establecido que nos 
enseñan la academia y el patriarcado. 

Y es que cuando duele el cuerpo, cuando el cuerpo está se-
diento y hambriento, cuando es expropiado y desplazado, exi-
liado, violado y mutilado por una motosierra, es imposible no 
involucrarse. Involucrarse significa dejar de considerar la na-
turaleza como objeto de estudio científico, o como simple ob-
jeto de contemplación estética, como algo externo a nosotros. 
Involucrarse es entender que uno está adentro y que hace 
parte de la diversidad biocultural, de la “hidrosfera global”  
que es la matriz en la que se despliega la actividad humana y 
en donde nacen las infinitas relaciones entre lo humano y lo 
extrahumano. 

Cuando, sin que se nos haya consultado, nuestra casa es de-
clarada bien de utilidad pública para dar paso a un megapro-
yecto, entonces un gesto tan sencillo como quedarse en la 
casa y cultivar el huerto se vuelve un gesto de oposición. Cuan-
do la subienda se ha visto afectada por la construcción de una 
represa, pescar en un río en donde apenas se saca pescado se 
convierte en un gesto de resistencia. Cuando a nuestros terri-
torios llegan agentes armados a desalojarnos o desplazarnos, 
entonces seguir recorriendo y trabajando el territorio se con-
vierte en un gesto rebelde.

No es un gesto terco, es un gesto político que dice: NO esta-
mos de acuerdo con la forma de vida que nos imponen. Son 
gestos que tejen nuestra conexión con la tierra, con los ríos y 

con el bosque y fortalecen nuestro deseo de permanecer en el 
territorio. Tirar una atarraya, barequear, arriar mulas o cultivar 
son acciones que reafirman el río, las playas, el bosque o los 
cañones como espacios públicos y bienes comunes. 

Estos oficios ancestrales y artesanales, coreografías cotidia-
nas intrínsecas a la geografía que habitamos, íntimamente 
relacionados a un territorio y a un ecosistema, son lo que lla-
mamos geocoreografía. Una geocoreografía es un acto político 
que revierte el uso del cuerpo como herramienta para generar 
una nueva grafía, que imprime una imagen viva en el territorio. 
Una geocoreografía redibuja y redefine nuestro cuerpo y nues-
tros ecosistemas, produciendo un movimiento expansivo del 
cuerpo. Expandir el cuerpo contrarresta el miedo y el despla-
zamiento físico y psicológico producido por el desarrollo y por 
los conflictos armados generados por intereses desarrollistas. 

La atarraya y la batea son una conexión entre lo humano y lo 
extrahumano. Mientras una represa corta el río en dos dete-
niendo la corriente, el río fluye libre por los huecos de la ata-
rraya y por la superficie de la batea. En oposición a la pared 
de una represa que es impermeable, infranqueable y sólida, la 
atarraya es un objeto poroso, permeable, de estructura malea-
ble y flexible. Mientras una represa es construida por transna-
cionales, sujetos corporativos, máquinas y esclavos del capital, 
la atarraya y la batea son tejidas y talladas una a una, a mano, 
por una persona. 

"Batea" viene del árabe batihah, que quiere decir lugar llano, 
también es probable que sea un vocablo heredado de nuestros 
ancestros indígenas. En nuestros territorios, las bateas se ta-
llan de árboles del bosque seco tropical como la ceiba, el ore-
jero, el samán o el cedro. La usamos principalmente para lavar 
minerales que nos trae el río, sobre todo oro, pero también sirve 
para amasar las arepas, mezclar harina de yuca o lavar la ropa.

"Atarraya" también viene del árabe atarráha, que significa 
arrojar. En diferentes partes de Colombia se le llama "rayo", 
"espe", "red de pesca", "manta", "charrasco", "chile", "chilón".  
Tejer una atarraya es atar-una-raya, es dibujar haciendo nudos.  

Es construir a partir de enlaces. Una atarraya contiene la sabi-
duría del tejido. A través de la atarraya las pescadoras y pesca-
dores encarnan el conocimiento de los tiempos del río, de sus 
crecientes y corrientes, de las migraciones de los peces.

En este sentido una atarraya nos puede servir como guía para 
un tejido social más horizontal, dinámico y equitativo.

El acto de tejer una atarraya a mano puede tomar entre diez 
y veinte días, depende del tamaño. Se tejen con una aguja de 
guadua hecha a mano también. Las medidas las da el grosor 
de los dedos del pescador: dos puntas, dos dedos. Las pesas 
son plomos fundidos de las baterías viejas de los carros. Se 
hierve el plomo en una olla de hierro y se vacía con un embu-
do hecho de latas de salchicha en unos cartuchos de hojas 
de cuaderno, incrustadas en una greda húmeda. Se clava un  
palillo de pincho engrasado en la mitad del cartucho. Cuando 
el plomo escurre en el cartucho se empieza a cuajar con el frío 
de la greda. En la atarraya siempre se pone un peso recubierto 
de cobre, los pescadores usan este peso de cobre para evitar 
pescar las malas energías que quieran hacer ahogar al pesca-
dor. El cobre ahuyenta los malos espíritus.

La mula, el huerto, la atarraya y la batea equivalen a las sobera-
nías alimentaria, energética e hídrica y, por tanto, a la soberanía 
económica de nuestras comunidades rurales. Tejer y lanzar la 
atarraya, o lavar oro en la batea, implica un conocimiento ances-
tral heredado, que no se aprende en los salones de clases, o en 
libros como este, sino que se transmite por generaciones, de 
abuelas a madres a hijas a nietas. Esta transmisión de saberes 
está ligada a una memoria muscular, física, corporal. Estas he-
rencias tienen que ver con la forma en que realizamos nuestros 
oficios y varían de acuerdo a cada familia. Algunas personas, 
por ejemplo, cogen la atarraya con la boca, otros se la ponen en 
el hombro o en el antebrazo. Algunos mueven la batea con una 
velocidad específica, otros mientras están sentados y otros de 
cuclillas a la orilla del río. Pero los cuerpos son vaciados, poco 
a poco, de estos gestos ancestrales, autónomos y emancipato-
rios, al igual que los minerales y el petróleo son drenados de la 
tierra por las economías extractivas.

*	
Este texto hace parte del Libro Río Serpiente (2017) de Carolina 
Caycedo. Un libro-arte de 72 páginas plegadas en acordeón que 
combina imágenes de archivo, mapas, poemas, letras de canciones, 
fotos satelitales, con imágenes y textos propios de la artista sobre la 
biodiversidad cultural de los ríos. 

La publicación, fluctuante, es capaz de enmarcar muchas narrativas: 
como libro puede abrirse, plegarse y leerse en muchas direcciones, 
también tiene un potencial performativo al funcionar como partitura 
o como herramienta de taller. 

El Libro Río Serpiente, un largo y serpenteante collage, reúne material 
visual y escrito compilado por la artista durante su trabajo en 
comunidades colombianas, brasileñas y mexicanas afectadas por la 
industrialización y la privatización de los sistemas fluviales. 

El libro forma parte del corpus de la obra en curso Be Dammed, la 
cual investiga los efectos del extractivismo en paisajes naturales 
y sociales, explorando las dinámicas de poder asociadas a la 
privatización y la destrucción de recursos hídricos. 

Nota_ Las imágenes de esta sección corresponden a páginas 
extraídas del Libro Río Serpiente (2017) a excepción de "Maligna", 
"Medula", "Wanaawna" y "Simulacrum" que hacen parte de Retratos 
del Agua (desde 2015). Esta serie de impresiones sobre lienzo 
también forma parte del corpus de la obra Be Dammed. 



Soy la columbita y la
 ta

ntalita
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e dicen coltá
n, y

 esto
y en cada uno de sus teléfonos móviles.

Somos 5000 niñas y niños 
wayuus muertos de hambre, sed y 
envenenamiento en los últimos seis años. 
No recibimos ninguna regalía del complejo 
minero El Cerrejón, en La Guajira, la mina 
de carbón a cielo abierto más grande de 
Latinoamérica. 

Soy Cecilia Torres, pescadora del puente del 
río Sogamoso en Santander. Con mi familia 

teníamos un restaurante y pescadería en el 
sector de La Playa. Desde que Isagén comenzó a 

construir Hidrosogamoso se acabó el pescado, y las 
aguas estancadas llenaron nuestros días de fétidos 

olores. El progreso acabó con nuestro proyecto de vida. 
Ahora soy parte del Movimiento Social en Defensa de los 

Ríos Sogamoso y Chucurí.

Soy la historia líquida que llaman petróleo.
Me llamo Eugenia Gómez, 
en mi familia todos somos 
barequeros en la playa Guayacán 
del río Cauca, en Ituango. Hago parte 
de la Asociación de Víctimas y Afectados por 
Megaproyectos- ASVAM. En octubre de 1997 fui 
desplazada por la masacre de El Aro en Ituango, por 
la que fue condenado el Estado colombiano, pero no he 
sido reparada. Y ahora por Empresas Públicas de Medellín y su 
proyecto Hidroituango he sido desplazada varias veces sin nin-
guna compensación. En Colombia no solo la guerra desplaza, 
el desarrollo también. 
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Me llamo Kimy Pernía, del pueblo 
embera katío, del Alto Sinú. Me opuse 
al Proyecto Hidroléctrico Urrá 1, caminé 
con la Gran Marcha Embera, de Karagabí a 
Bogotá, 700 kilómetros en noviembre de 1999. 
Permanecimos frente al Ministerio del Medio 
Ambiente hasta el 26 de abril del 2000. El 2 de junio 
de 2001 las AUC me desaparecieron. Mis restos fueron 
arrojados al río Sinú. Hoy estoy aquí.

Soy la yuca, soy el tabaco, som
os los cocos y la pitahay

a 
ro

ja
.

Me dicen la Mona, llevo cuarenta y cinco años pescando 
en el río Magdalena. He sido desplazada dos veces por 
represas: primero Betania y después El Quimbo.

Mi nombre es Zoila Ninco. Vengo de La Jagua, soy pescadora artesanal afectada por la represa  
El Quimbo y Betania, pertenezco a Asoquimbo, también a Ríos Vivos, y soy defensora del Yuma.

Muy buenas noches para todas y todos, soy 
José Leonel Vargas, vengo de la vereda 

de Zuluaga, Garzón, donde cultivo cuatro 
hectáreas de muy buen café, así como  

cultivos de pancoger. Me gusta que me 
digan campesino porque es lo que sé hacer. 

Me lla
mo Guaira Valentina, soy de San Agustín y defensora del Macizo Colombiano.

Meu nome é Djanira Cardoso, sou pescadora e garimpeira do rio 
Doce, em Minas Gerais no Brasil. Desde criança, eu aprendi esses 
ofícios com meu pai e minha mãe. Desde novembro de 2015, 
quando estourou a barragem de Fundão de propriedade da 
mineradora Samarco (Vale e BHP Billinton) em Bento Rodrigues, 
provocando a lama tóxica que envenenou nosso rio, não pude  
voltar mais pescar, nem consumir peixe, não pude voltar a extrair 
ouro, eu não posso voltar para o rio. Nós, com o Movimento de 
Atingidos por Barragens, o que queremos es recuperar o direito 
de trabalhar, pescar, retirar ouro, minha felicidade era ir todos os 
dias para o Rio Doce.

Soy Robinson de la vereda Paraguay, miembro de Asonaret, Asociación No a Represas en el Territorio, con toda por la defensa del río, y en resistencia ante el Plan M
aestro de Aprovecham

iento del Río Magdalena.

Soy el níquel, desde 1963 me llevan explotando en Cerro Matoso, 
Córdoba, Colombia, la cuarta mina de níquel a cielo abierto más grande 

del mundo. Y mientras Cerro Matoso, de propiedad de BHP Billiton, 
es una mina rica que produce 50.000 toneladas anuales de ferroní-

quel, los pueblos que la rodean, Montelíbano y La Unión Matoso, 
son pueblos pobres, en donde las volquetas de la minera arro-

jan la escoria y el polvo sobrante de mi purificación.

Soy mi abuelo Miguel, que me enseñó a 
cruzar el río Coello dejándome llevar por 

la corriente.

Soy el río Ranchería, el río que se robaron; 

soy el río Yaqui, el río que se robaron;  

soy el río Cauca, el río que se están robando.

Soy Luis Gilberto Murillo, ministro de Ambiente 
y Desarrollo Sostenible de Colombia, y no tengo 

la autoridad legal para detener un megaproyecto 
que no cumpla con la licencia ambiental. 

Meu nome é Djanira Cardoso, sou pescadora e garimpeira do rio 
Doce, em Minas Gerais no Brasil. Desde criança, eu aprendi esses 
ofícios com meu pai e minha mãe. Desde novembro de 2015, 
quando estourou a barragem de Fundão de propriedade da 
mineradora Samarco (Vale e BHP Billinton) em Bento Rodrigues, 
provocando a lama tóxica que envenenou nosso rio, não pude  
voltar mais pescar, nem consumir peixe, não pude voltar a extrair 
ouro, eu não posso voltar para o rio. Nós, com o Movimento de 
Atingidos por Barragens, o que queremos es recuperar o direito 
de trabalhar, pescar, retirar ouro, minha felicidade era ir todos os 
dias para o Rio Doce.

Me llamo Francisco Cabrera, en mi familia somos pescadores artesanales en el Yuma. 
Mi papá y mi abuelo fueron pescadores, me enseñaron a tejer mis propias redes, a pescar 

y a cultivar nuestros alimentos. En julio del año pasado, Emgesa me expropió. Fui el 
último campesino en salir de la zona de inundación de la represa El Quimbo. No he 

recibido ningún tipo de compensación. 

Soy Robinson de la vereda Paraguay, miembro de Asonaret, Asociación No a Represas en el Territorio, con toda por la defensa del río, y en resistencia ante el Plan M
aestro de Aprovecham

iento del Río Magdalena.

Soy el Pseudoplatystoma magdaleniatum o 
bagre rayado, también me dicen bagre tigre 

y soy endémico del río Magdalena. Desde la 
construcción de la represa de Betania, en 

1989, ya no subo a las partes altas del río. 
Mi ciclo reproductivo fue afectado, estoy en 

peligro de extinción.

soy el hilo dorado que conecta
 a

 lo
s a

nce
stro

s con los vivos que han 
de

 n
ac

er
.

Soy la columbita y la
 ta

ntalita
, m

e dicen coltá
n, y

 esto
y en cada uno de sus teléfonos móviles.

S
oy Yum

a, río de la tierra de los amigos, nazco en una laguna en la estrella hídrica del Macizo Colombiano y fl uyo hacia el norte hasta abrirm
e al C

aribe. Soy la médula de culturas enteras:          
        

        
       

uyumbe, p
ija

o, m
is

ak, y
alc

ón, y
an

ac
ona, n

asa, tairo
na… Soy el ‘río de las tumbas’, el Guakacayó. S

oy A
rli

, e
l ‘

río
 de lo

s peces’, 

S
oy Yum

a, río de la tierra de los amigos, nazco en una laguna en la estrella hídrica del Macizo Colombiano y fl uyo hacia el norte hasta abrirm
e al C

aribe. Soy la médula de culturas enteras:          
        

        
       

uyumbe, p
ija

o, m
is

ak, y
alc

ón, y
an

ac
ona, n

asa, tairo
na… Soy el ‘río de las tumbas’, el Guakacayó. S

oy A
rli

, e
l ‘

río
 de lo

s peces’, 



Soy el Pseudoplatystoma magdaleniatum o 
bagre rayado, también me dicen bagre tigre 

y soy endémico del río Magdalena. Desde la 
construcción de la represa de Betania, en 

1989, ya no subo a las partes altas del río. 
Mi ciclo reproductivo fue afectado, estoy en 

peligro de extinción.



Me llamo Kimy Pernía, del pueblo 
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Figuras pág. 100_ Socialización del Libro Río Serpiente en el Main 
Museum y LACMA en Los Ángeles (arriba e izquierda); y con las 
comunidades del Cañon del Río Cauca en Antioquia (medio) y la 
Vereda Paraguay en Huila (abajo), afectadas respectivamente por las 
represas de Hidroituango y Oporapa (en planeación). 

Figuras pág. 101_ Carolina Caycedo, Libro Río Serpiente (2017). 
Fotografía de instalación, A Universal History of Infamy, Los Angeles 
County Museum of Art, 20 de agosto, 2017–19 de febrero, 2018, foto: 
David de Rozas © Museum Associates/LACMA


