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Es vital reflexionar sobre los procesos de creación en artes, y es un acto de 
sinceridad que esa reflexión se dé a través de ellos. 

Agradezco la invitación a “ocupar” estas páginas, que resultaron ser un gene-
roso taller de activación de gestos visuales y partículas literarias tomadas de mi 
cuerpo de trabajo. Espero que ese “ocupar” sea un espacio compartido con el 
lector, que pueda rememorar sus propios modos, acentos, frecuencias o pulsos 
dados a la configuración de formas, y que viajemos por el mar de flujo sensible 
que a continuación se promueve, y que están encauzados hacia el rastro de la 
niñez como fuerza promotora de la creación artística.

El objetivo de este espacio editorial —dedicado a la creación y sus procesos— 
es acentuar el vínculo originario entre la creación y la niñez; ese encuentro 
amoroso que se da en la voluntad del ser y que promueve la producción de lo 
nuevo, como dirían los antiguos filósofos de las formas: “perdiendo el miedo al 
destino”.

La niñez —como estado del espíritu— esculca en la habitación de la experien-
cia, promueve un pensamiento tierno que se deja dar forma y transforma un 
pensamiento que tiene memoria, que libera la singularidad y que hace de la 
subjetividad concentrada una máquina productora de imágenes. 

La habitación del abuelo desde afuera se ve como un camarote, sobre la cama: la 
gorra blanca de visera negra, un escudo de la armada chilena bordado con hilos 
dorados. Al tercer brinco la descuelgo y corro al espejo, una vida en el mar sobre 
mi cabeza. El ropero como un cuarto oscuro conserva su ropa, las insignias en 
el hombro de un abrigo recio y almidonado, el paño negro azotado por todos los 
vientos australes, un abrigo que se sabe de memoria las rutas de Neptuno en el 
Canal de Magallanes, y reconoce a la distancia la luz de los faros y los acantilados 
llenos de pingüinos.

Adentrar la mirada al crisol de las formas, es adentrarse en un medio ambiente 
en el que actúan sistemas de fuerzas, en ellos convergen: el pensamiento poéti-
co, la imagen, el tiempo y la memoria. Son potencias dadas al movimiento, por lo 
cual se cabalgan en presente, creando. Así, intentaré adentrarme en el crisol de 
las formas, componiendo con ellas sin aludir a ellas, activándolas. Las formas se 
expresan y abren el territorio desde donde desocultamos imágenes. Espero que 
este trabajo sea una máquina promotora de imágenes para el lector.

(  )…De niño me 
sentaba con el álbum 
entre las piernas y 
armaba una película 
que de a poco se 
alejaba de mi casa 
y terminaba en otro 
mundo, a la orilla de un 
abismo azul.

Figura 1_ Expulsión del Paraíso (2009)
Instalación plástica compuesta por 5 fases que funcionan 
como estaciones en un recorrido y un performance que 
conduce al público a través del tañido de una campana.
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PENSAMIENTO POÉTICO

La creación artística es el acto de escritura del pensamiento poético, que es te-
jido complejo y potencial, o sea, el pensamiento poético es una trama, un texto 
o textil sin cuerpo; se trata de un sistema complejo de fuerzas, una realidad fan-
tasmagórica: el mito, y este reclama un cuerpo: el rito. Quiero decir que la crea-
ción nace como huella, como marcación o señal física del pensamiento poético; 
nace como escritura que ocurre a través de la experiencia. Todo esto se da en el 
tiempo, en ese tiempo auténtico, a través de él, a través del tiempo ontológico, 
ese fundante originario de las formas del ser, que no separa la experiencia y el 
entendimiento. El tiempo que vincula las palabras manzana, mujer, montaña, 
y que forma una familia en el poema, el tiempo de la filiación que desoculta la 
imagen como congregación de las cosas sin nombre.

Y eso que no es todavía / pero que quiere ser, / que aparece / y no tiene palabras, 
/ ni huesos, / ni zapatos, / ni peso, / ni corazón, / ni nombre / y nos mira, / como 
queriendo ser / en el ojo / algo, / que no es en el / ojo, / algo sin huesos, / sin 
zapatos, / sin peso, / sin corazón, / sin nombre / y nos mira, / como siendo en el 
ojo / algo que quiere ser algo / y que es / en el tiempo.

LA IMAGEN QUE APARECE

Desocultar la imagen a través de la experiencia sensible implica una colisión de 
fuerzas; aquel que se hace público se hace testigo de la aparición de la imagen, 

que es imagen de sí mismo transformándose; ella, la imagen, emerge como una 
trama activa en el espacio entre, en el intervalo, en el escenario del tiempo, que 
es el espacio del obrar del arte, el proceso de creación que también se funda y 
se dispone en la obra de arte y su exposición.

Aparece en medio de la niebla, / poco a poco gana consistencia, / palpita cálida 
presencia, / respira, / la luz tiembla, / ¡Déjame ver! / - dice una voz.

Esa aparición vincula también al artista y al testigo, como quien retorna a casa, 
a la edad temprana de la infancia. Cabalgamos a través de la imagen el modo de 
ser de la creación artística, su potencialidad o fuerza de movimiento, la forma 
compleja o vinculante de su propagación, su temporalidad retroactiva, mítica y 
ritual, y su dirección de sentido poético, cosmogónico. 

Xon descubre el acceso e ingresa curioso a la sala de máquinas, ansioso trata 
de entender cada mecanismo y su funcionamiento general. Siempre ha sentido 
fascinación por las máquinas, primero las mecánicas, luego las electrónicas y 
después las digitales. Le gusta pensar que lo antiguo está inmerso en lo actual, 
que lo arcaico es vigente y que está presente en los nuevos instrumentos como 
cualidades intensificadas por la ciencia de hoy. Piensa que el ábaco es una proto 
señal física de las potencias sistematizadas, un antepasado del computador, ve 
en él la marcación de la modularidad, la automatización, la variabilidad, la trans-
codificación y todos los procesos computacionales; sabe que éstos resultan de 
la intensificación de máquinas antiguas y complejas.

Figura 2_ Espejismo (2013)  
Instalación plástica compuesta por una muralla de 
concreto de 16 metros de largo por 3 metros de alto y un 
sistema de iluminación de sala controlado digitalmente, 
pasando en bucles de 1.20 minutos, de la oscuridad a la luz.

Figuras 3 a 5_ Cuando los robots hicieron poesía (2015)
Poesía visual realizada editando con “tachones” un ensayo 
teórico que trata sobre la relación entre: programación 
antigua (formulada) y programación sistematizada 
(digital). Se hacen legibles solamente las frases poéticas.
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LA IMAGEN RESULTA DE LA ACTIVIDAD NIÑA

En mi caso, dichas potencialidades o modos de ser del proceso creativo dejan 
ver a través de la obra una curiosa actividad niña, nueva y dada a un “santo decir 
sí” —a abrazar el conocimiento—, que pone en crisis valores establecidos, una 
verdad de la inocencia; que impacta el dominio de la certeza, una indisciplina 
resistente y singular, y que corroe las gramáticas fijas, que cruza linderos narra-
tivos y moviliza los relatos a través de distintos territorios lingüísticos.

Cuando era niño, despertaba sorprendentemente rodeado de objetos en la cama, 
mi mamá decía que los había traído de algún sueño, mi papá en cambio decía que 
yo era sonámbulo. Y así me la pasé toda la infancia, llevando cosas del sueño a la 
vida y de la vida al sueño, (...) Ustedes saben, en esa época, uno es una especie de 
sonámbulo invertido, se comporta estando despierto como si estuviera dormido.

Cuando el día / apenas sea una mañana / pequeñita y brillante / cristalina y son-
riente / en ese día - niña pequeña estación de tiempo / intervalo de horas chi-
quititas / tramo joven / de pocos minutos / en esa / mañana, justo ahí / estaré 

despierto / atento / seré un hombre que nace / que se da al claro de bosque / y 
/ busca una ardilla / traeré frutas, semillas / habitaré el sol / en el rayo / sobre la 
hojarasca / lloraré a / cántaros / por feliz / por desdichado / porque si / porque 
no / por llorar, simplemente / y guardaré la luz / en mis bolsillos / la cazaré, / 
como cazando lagartijas / destellos de luz / colmillos de jabalí / flechas de marfil 
/ hijitos del sol brillando / pecas de luz en la corteza / en los troncos / en la tierra 
/ y en las piedras, / esa mañana / que no es un día grande / entero y robusto / 
sino tenue comienzo de la vida / del bosque y del cielo, / tomaré agua del río / con 
las ranas expectantes / te buscaré / como quién busca para siempre / entre las 
mariposas / una ilusión / como quien imagina la imagen.

Justo a punto de olvidar todo y salen a flote los botes que ya se hundieron, con 
capitanes de papel recortado, con campanas de vidrio y anclas de pan.

Como no desempacar lo que se vino tras de mí como un perro necio, y otras cosas 
que indican el camino, como no.

Como no desempacar las cajas llenas de lo que soy.1

Figura 6_ Jardín de Luz (2010)
Una obra audiovisual realizada escaneando 
secuencialmente especies de plantas, insectos y objetos 
en el jardín de mi padre.
Figura 7_ Niños y perros (2012)
Video experimental realizado con imágenes de archivo 
que registran perros y niños tomados de la historia del 
arte, del cine y personal del autor.

1. 
En febrero de 2022, se inauguró en la galería de arte 
Espacio Continuo, en Bogotá, la exposición titulada Y el 
león por fin en niño. Allí expuse un amplio inventario de 
piezas creadas por medio de distintos lenguajes (dibujo, 
collage, escultura, pintura, fotografía y videoperfomance). 
Dicho cuerpo de trabajo —diverso y complejo— fue 
concebido casi en su totalidad durante los dos años de 
aislamiento por pandemia, a excepción de unos cuantos 
dibujos y fotografías realizadas en los primeros años 
de mi carrera. Estos trabajos antiguos se incorporaron 
a la muestra sin la pretensión de construir una mirada 
retrospectiva, más bien entraron para hacer visible la 
condición de tiempo retroactivo que opera en mi proceso.
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EL TIEMPO DE LA MEMORIA, 
EL DE LA TRANSFORMACIÓN DEL ESPÍRITU

El tiempo retroactivo ha estado presente en mi proceso y lo identifico como el 
tiempo de la memoria que capitaliza pedazos del pasado, que hace “bola de 
nieve” que repercute en el presente y que esculpe el porvenir.

También el tiempo de mi proceso lo entiendo como tiempo cualidad, ese tiem-
po duración que no se refiere a un cuánto, sino a un cómo duramos, cómo nos 
desplegamos temporalmente. 

No podría decir cuánto porque allí no se sabe de minutos, ni horas, ni segundos; 
tampoco hay días y noches, ni semanas, ni años; por lo cual, el tiempo es una 
calidad de la existencia, no una cantidad, no es una secuencia o unidad contables 
de tramos equidistantes, tampoco una secuencia homogénea de posiciones o 
instantes. Allí se habla de tiempos extensos, expandidos, aburridos, lentos, rápi-
dos, ligeros, breves; tiempos diáfanos, opacos, espesos y diluidos; los hay melan-
cólicos, ásperos y lisos; tiempos que corresponden al genio o al carácter, otros al 
humor: esos son tiempos dados al ser de sujetos, animales y cosas; también los 
hay dados a los eventos, las situaciones y los fenómenos de la naturaleza: hay 
tiempos por ejemplo catastróficos, erupcionados, imbuidos, expulsados o tiem-
pos solitarios y temblorosos; otros comunes, separados o repartidos; tiempos 
liberados, contraídos, reprimidos, presos, controlados y emancipados.

Entre otras consideraciones referidas al tiempo, me interesan las prácticas con 
lenguajes temporales, como lo audiovisual, lo performativo, lo instalativo que, 
aun acentuando su germen espacial, goza de una temporalidad cercana a la 
vida: hoy está y mañana no está. 

Del espeso bosque recuerdo: / un claro de luz / un estupor de pájaro / la distancia 
entre las hojas / la raíz / antigua y potente / la dinastía de las hormigas / las gotas 
suicidas / y el imperio de los hongos / es un / recuerdo del futuro / una memoria, 
/ la luz nueva deja ver el suelo / y así pasó: / Más allá en lo profundo / en la capa 
mineral / después de la arcilla: / el hierro, el calcio, el carbón / fueron atravesados 
por la vida. / Hilvanados del torrente / de agua subterránea. / Allá abajo hay un 

Figuras 8 a 10_ Solo de violín (2010)
Video performance en el que un violín y su arco son izados 
al viento austral en la Bahía Inútil en la Patagonia.
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pasado que es / profundo y no pasado, / edad antigua bajo los pies, / genética del 
ritmo / origen de las formas. / Es un recuerdo del futuro / una / memoria, / una 
herida que busca un cuerpo / La luz desconocida llueve / inunda la tierra debajo 
del follaje / ese que se aparta y le da espacio / al tiempo / escenario para el ser 
que es serenidad / apertura estupefacta / asombro / estupor / preocupación / 
actividad del conocer / conmemoración / es un recuerdo del futuro / una memo-
ria / que el olvido envuelve y protege / El claro de bosque / deja ver las huellas / 
deja ver el / brote, la semilla / deja que germine / ¡déjalo! / es luz que riega / un 
instante una vida / un paso un planeta / una gota una estrella / un aliento hura-
cán, / eso pasa en el bosque / y todo en estricto silencio.

El tiempo también abre su dimensión ontológica en mi obra: el ser que se da al 
tiempo y el tiempo que se da al ser. Ese tiempo es una habitación de la infancia, 
un escenario o recinto dado a la transformación del espíritu, al acto creativo. 

En la parte alta de la casa, donde no es la habitación de mi abuelo ni la de ella, 
descubrí la habitación del sol.

Se trataba de un espacio completamente armado y forrado con madera, cada 
centímetro del lugar estaba patinado de polvo acumulado a través de años, lo 
cual, convertía el recinto en un lugar brumoso, fugitivo e intocable. Por las tardes, 
el sol que se pone en el horizonte teñía las tablas y el polvo, rojo en verano y azul 
en invierno, la habitación del sol tenía una ventana larga como un ferrocarril y 
generosa como los bolsillos del delantal de mi abuela, (allí, en el delantal se ar-
maban micro mundos con ajos, monedas, fósforos, algunas canicas y uno que 
otro chocolate, sumándole las píldoras que ella tomaba de vez en cuando, este 
universo de sorpresas que colgaba de su cintura simulando un vientre de tela 
floreada o una cortina que a veces dejaba ver en sus pasos la experiencia de ir 

y venir por paisajes durante setenta años, era –a mi modo de ver–, lo más cerca-
no a un tesoro). Así pues, lo que vi, a través de esta ventana me acompañó para 
siempre, ni antes ni después una ventana fue tan escueta, tan nítida y cercana al 
paisaje, desde ella se podía recorrer las mareas y los vientos, se iba por el mundo 
montado en barcos pesqueros o espiando a las gaviotas.

 
Ese tiempo se percibe como medio ambiente, oscuro y silencioso, atravesado 
por un halo de luz que deja ver el polvo que flota y de este, lo que los antiguos 
presocráticos llamaron: clinamen.2 

El silencio que dice, llegará / cuando la palabra sea insuficiente. / Y lo dirá todo 
a la vez el silencio / sin querer decir algo, sino todo. / A la vez que lo dirá / si_
len_cio_sa_men_te / la palabra dará su espacio al aire, / a la luz, al tiempo, a la 
imagen, / el silencio es tu sangre y la mía.

La palabra nos socorre cuando hay algo que decir, / el silencio nos salva cuando 
hay todo que decir.

LA PERSISTENCIA DEL NIÑO

Mi especial interés por la memoria como potencia o fuerza promotora de trans-
formación y cambio trae consigo lo que llamo: la persistencia del niño, que ca-
balga el movimiento interno de mi práctica artística. 

Hoy en el espejo vi a un niño que se me hizo familiar, como las migas de pan sobre 
la mesa, las montañas en la cama, el jabón subacuático y los ladridos de Goliat 
(mi primer perro). Tan cercano como el tomate o la cebolla, y me miró asustado. 
Como si no me conociera.

2.  
Clinamen, comportamiento de algunas partículas 
pequeñas vistas en el polvo que flota y que consiste en 
una fuga espontánea y sorpresiva. Los epicureístas le 
atribuían esto a la forma singular de la partícula que hacía 
que esta se resistiera a la caída vertical del manto de 
partículas; esa fuga la entendieron como expresión de la 
singularidad, y más tarde fundaron una idea de libertad 
basada en la pérdida del miedo al destino.   

Figura 11_ Churi-illapa / Hijo del rayo (2021)
Escultura totémica en forma de jaguar alado, realizada 
tallando y ensamblando la madera de un árbol derribado 
por un rayo en la región arqueológica de San Agustín-
Colombia.

Figura 12_ Churi-Inti / Hijo del sol (2021)
Ensamblaje de oro en una rama de caspe (árbol mágico) 
recogida en la zona arqueológica de San Agustín-
Colombia. Fotografía: Oscar Monsalve 

Figura 13_ Wawa-Yawar / Hijo de la sangre (2021)
Ensamblaje de vena de cera roja en una rama de caspe 
(árbol mágico) recogida en la zona arqueológica de San 
Agustín-Colombia.
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Esa persistencia interpela y renueva constantemente las acciones y sus valores; 
trae consigo y actualiza las fuerzas de empuje del pasado, fuerzas captadas en 
tres acontecimientos autobiográficos fundacionales, y actualizadas gracias a la 
memoria como ápices o traza en mi terreno sensible: 

No puedo creer que estos dedos sean los mismos a los que les confié las vocales 
y los números del uno al diez. Siempre han estado ahí, callados como el abrigo 
de mi abuelo.

El niño que esculca escaparates, habitaciones secretas y el bolsillo del de-
lantal de mi abuela y que, así, se entrena en la mirada sin ver, en la mirada 
indirecta; 

Entre las cosas que uno olvida debajo de las otras cosas / hay otras pequeñísimas 
que a su vez esconden cosas. / Todo esto ocurre de manera involuntaria. / Y son 
capas y capas de cosas algunas transparentes otras borrosas. / Y estamos entre 
tantas cosas olvidándolas. / Entre otras cosas, / no estamos sino en aquellas que 
olvidando emergen. / Y en eso estamos, / en lo que aparece.

El niño viajero, que por extraño cultiva la mirada desde la distancia, desde afue-
ra, es el niño de la iniciación y el rito, niño etnógrafo que observa diversas cul-
turas y naturalezas,

Y cada vez que la ventana se abre / entra una brisa que viene de lejos / desde los 
cinco años cuando papá / me llevaba al bosque y leía en voz alta / de allá viene / 
desde hace años: / años luz / años árbol / años libros / años castañas / (llegan a 
jugar) / Y él leía a Marx y a Mao Tse Tung / al viento / y yo cazaba lagartijas entre 
las lajas / al sol. / Su voz hacía del bosque un auditorio / los árboles atentos a la 
/ revolución. / Cada vez que se abre la ventana / el fondo del aire es rojo, / como 
las banderas del partido / como las manzanas del sur / como las heridas en las 
manos / que manchan la herramienta / y duelen. / Llega a la ventana el año 73 / 
anciano, libertario, sobreviviente / con él llega la tormenta / recia, / irrefutable, 

brava. / Cuando se abre la ventana / viene mi niño, ese que fui / y se sienta a mi 
lado pantalón / corto / rodillas encostradas y mocos colgando, / ese cabezón de 
anteojos / torpe y meditabundo / que / lloraba tragando con dolor / un pedazo 
de pan añejo.

Y, por último, el adulto que resulta de ese niño obstinado (que, entre otras cosas, 
es un adulto que aspira a rescribir su infancia). 

De tanto ir y venir de la casa a la playa, me aprendí el camino yo solito, y vuelvo 
cada vez que huele a mar, cada vez que lloro y me arden los ojos, cada vez que se 
me entran las piedritas a los zapatos. De tanto ir de la playa a la casa ya no puedo 
apartarme del camino, aunque haya casas nuevas que taparon mi ruta, aunque 
haya jardines donde árido era el paso, duro y pedregoso donde ahora hay agua 
dulce, aún así, no puedo apartarme del camino que yo hice con mis pequeñas 
huellas de plantas de pié numero 24, de ir y venir liviano pero insistente, como si 
de niño supiera que iba la vida a expulsarme lejos de la playa. De tanto ir y venir he 
condenado mis piernas a la ruta única de mi niño, el que fui sigo siendo, aunque 
hoy el mar esté como alma en discordia con el olvido y la casa del abuelo apenas 
sea, unas cuantas piedras que sostienen mi recuerdo.3

Ese “santo decir sí”, como práctica de la inocencia, como apertura al descubri-
miento de nuevas formas y órdenes, como abrazo a lo nuevo, se intensificó en 
mi actuar creativo durante el encierro pandémico. Justo cuando el aislamiento 
se hizo recio, la distancia inexplorable, los afectos inexpresables, los cuerpos y 
las materialidades se dieron a la ausencia, entonces se acentuó en mi práctica 
un entusiasmo por la errancia a través de mundos imaginarios apelando al es-
tado niño del espíritu.

Hasta ahora no había sido un extraño en las lides del viaje “a las afueras, (…) 
atraído siempre por el nombre primero y por lo sin nombre, que el poeta apetece 
nombrar o, al menos mirar, sentir y, ante todo, darle compañía, que lo no nom-
brado o lo innombrable no se quede solo”, (Zambrano 2007, 70). 

Figura 14_ Tablillas del futuro (2019)
Serie de cerámicas que en bajo relieve registran la 
impronta de piezas y fragmentos de juguetes.

Figura 15_ Hallazgos protoneobots (2019)
Instalación compuesta por composiciones museográficas 
que exhiben piezas que aluden a deidades precolombinas 
en cerámica y juguetes contemporáneos.

3. 
El título de la muestra nace en la consabida reseña del 
libro Así habló Zaratustra (1885), de Friedrich Nietzsche. 
Esta dice: “Tres transformaciones del espíritu os he 
mencionado: cómo el espíritu se convirtió en camello, y 
el camello en león, y el león, por fin, en niño”, y pregunta: 
“Pero decidme, hermanos míos: ¿qué es capaz de hacer el 
niño que ni siquiera el león ha podido hacer? ¿Por qué el 
león rapaz tiene que convertirse todavía en niño?”. Y, así, a 
través de esa pregunta, Nietzsche nos conduce al ámbito 
propicio de la creación: “Inocencia es el niño, y olvido, un 
nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve por sí 
misma, un primer momento, un santo decir sí”. 
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Ese es el origen del hombre despierto, del insomne que ha sido errante por siglos, 
de Xon, el escalador de capas de tierra y roca, el foráneo proveniente de la memo-
ria, de allí, donde la poesía nace y la palabra se anuncia en diversos modos antes 
de ser dicha, con distintas imágenes; por eso ahí, nada se llama río, ni mar, ni 
montaña, ni cielo, ni tierra, ni murciélago, ni araña; todo se nombra así mismo, con 
su potencia y desempeño, con su propagación y cambio, todo se da a la expresión 
de lo que es, y así, las cosas de ese mundo están atravesadas, hilvanadas por un 
torrente, nada va desprendido de lo otro, todo conforma una enorme familia; el 
ritmo es su sangre, lo vincula todo en una existencia gregaria. En ese lugar viven 
las cosas innombrables que son dichas de infinitos modos, cada uno distinto, sin-
gular, ninguno susceptible a ser repetido o a significar algo; la dirección singular 
es su destino, desplegarse en una dirección poética, en un sentido, en el que se 
encaminan también los lugareños acompañando a su mundo de cosas irrepeti-
bles y no dichas; esos hombres que acompañan a las cosas sin nombre, dando 
impulso al ritmo de ellas, y amándolas, se llamaban poetas; Xon era uno de ellos.

No, no es que desde mi infancia no haya viajado a través del polvo que flota o del 
vuelo de las moscas en recorridos clinámicos, o que los bosques no interpelaran 
mi humana infancia, amoblándola de preguntas y juegos precientíficos, o que no 
me desplazara desde mi biblioteca a latitudes profundamente singulares hechas 
de papel. No, no carecía de un entrenamiento en la intuición y la mirada indirec-
ta; al contrario, en aquellas hondonadas ya contaba con la destreza del león, 
instalado allí sólido y vigilante, pero restringido a su propio poder y a su dominio.

Cierra los ojos para ver ese hecho: la imagen. Sabe que así funciona – ése fue 
su modo siempre –, desde niño en la habitación del sol imaginó de esa manera: 
pasó las tardes de verano abriendo y cerrando los ojos, abiertos para ver el mar 

Correr. Nada más que 
correr hasta perderse 
en el bosque.

que estaba frente a la casa del abuelo – lo veía tras un manto de polvo que caía 
del techo de tablas sacudidas por el viento – y cerrados para navegar lejos – se 
iba en un bote de pesca en la mañana y regresaba con la embarcación llena de 
cangrejos en la tarde –.

… recién ahora, aislado y junto a mi familia, exigidos a nuevas condiciones de 
habitar, las prácticas del aislamiento afectaron mis recursos expresivos y fác-
ticos; agudizaron la sensibilidad, y liberaron la singularidad como subjetividad 
concentrada hacia un “santo decir sí”, una práctica de la inocencia que trajo 
consigo el juego con mis hijos, las técnicas escolares, los procesos de repre-
sentación, el ritmo como estado primario del lenguaje.

Las lagartijas en mi bolsillo, vivas, cada domingo cazadores de tirantas y espigas 
de otoño, una ramita verde , flexible, para atrapar sin piedad reptiles y ratones, 
jornadas de cacería infantil, con los mocos colgando, la camisa por fuera y un 
regaño infinito al final de la jornada, un pedazo de pan duro que desde el desayu-
no era el único recuerdo de la casa, el último recuerdo de mi madre, un trozo de 
pan con mantequilla olvidado dentro de la bolsa Tareas de domingo, como me 
gustaría volver a cazar lagartijas, recuperar la destreza, no de la casería sino de 
caminar sin temor a perderme. Ni olvidar el camino de la casa a la vida.

El acto creativo nos salva de las cosas más terribles. Se roza con el destierro, 
el aislamiento y el ostracismo. Trae consigo la soledad y el silencio, pero es la 
misma soledad y silencio de los nidos, soledad y silencio de resguardo. La casa 
más antigua, originaria, aparece entre los dedos de la infancia, viene con el niño 
que gobierna la patria de la creación.

Figura 16_ Retorno a casa (2015)
Instalación plástica compuesta por un automóvil 
Volkswagen Escarabajo, trescientos (300) neumáticos 
gastados y marcados con la escritura “retorno a casa” y 
una proyección de video.

Figura 17_ Secreto (2010)
Video experimental que muestra al autor auscultando 
uno de los faros “del fin del mundo” en Tierra del Fuego-
Patagonia.

Figura 18_ Fuga (2018) 
Video experimental que muestra al autor corriendo por 
distintos territorios de conflicto y postconflicto en el 
mundo, la carrera se realiza durante dos años. 
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Figuras 19 y 20_ Delirio (2021)
Ensamblaje de papel y cartón tomado  
de empaques de medicina psiquiátrica.

La ternura del 
pensamiento debe 
ser la nueva calidad 
de la voluntad. 
Joseph Beuys
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